11月28日深夜,医疗队接到王震旅长从前线送来的急信,告知部队将在灵丘城北的灵广公路上打一场伏击战,请白求恩大夫和医疗队务于29日赶到前线参加救护工作。游胜华副部长接到王旅长的信时已是29日凌晨1点多了。翻译董越千问:“白大夫刚刚睡下,要不要马上通知他?”游副部长说:“还是马上叫醒他吧,不然像上次洪子店战斗通知晚了,他很不高兴。”董越千叫醒了白求恩,他看了王旅长的急信,高兴地说:“好!我可以上前线去了!”不一会儿,白求恩站在游副部长面前,认真地说:“这次不会晚了吧?”经过一番紧张的准备,凌晨3点,医疗队冒着严寒摸黑出发了。

冬天的塞外凌晨,气温降到零下20多度,凛冽的寒风在山谷呼啸着。白求恩和医疗队踏着薄雪在崎岖的山路上艰难地行走着。天亮了,在一个陡壁前白求恩手抓着路旁的小树,一手吃力地和警卫员小何把游副部长拉上来。游副部长还未站稳,就望着白求恩大笑起来。原来,由于天气寒冷,人们呼出来的热气,很快化为白霜,白求恩的皮帽子、胡须和眉毛都变得雪白。白求恩明白了游副部长笑的原因,也打趣地说:“瞧,这回我演圣诞老人不用化装了。”把大家逗得更乐了。医疗队在风雪中先后翻过了鹅毛岭、大岭、二岭、佛爷岭、玉皇岭等5座山,到达蔡家峪,在老乡家里喝了点水,吃了一点干粮,越过敌人的封锁线,继续赶路。晚上11点多到达三五九旅前线指挥部,王震旅长见到白求恩同志,十分高兴。白求恩一进门就问:“阵地在哪里?快领我们去。”王震旅长说:“战斗还没有打响,你们先休息,明早5点出发。”第二天午后到达了黑寺临时急救站。

急救站设在灵丘城北黑寺村东的一个小庙里,这里距战场6公里。下午5点多开始接收第一批伤员。手术室里手术器械的撞击声、白求恩对医助人员轻轻的指示声和东方不时传来的隆隆炮声,增添了手术室严肃紧张的气氛。这里虽不是厮杀的战场,却是进行着争夺生命的战斗。伤员一个一个地抬进来,又一个一个地抬出去。白求恩全神贯注地做手术,连吃饭也忘了。晚上继续手术,尽管灯光暗淡,但他动作熟练准确,令助手们十分钦佩。同志们劝他休息一下他认真地说:“伤员的生命要紧,我少休息一会儿没什么关系。”

手术不间断地进行着,从小庙东北方向传来一阵“嗡嗡”声,不一会儿有4架敌机在黑寺村上空盘旋。原来是敌机发现有担架队向这里运送伤员,就尾随过来。“轰!轰!”敌机在附近接连投弹,受气浪冲击,小庙里的手术台帐顶“哗哗”乱动。游胜华副部长劝白求恩暂时隐蔽一下,他坚决拒绝:“前线的战士,能够因为敌机空袭而停止战斗吗?不!我们的战斗岗位是手术台,离开手术台就是离开阵地。要坚守阵地!”说着,仍镇定地进行手术。这时,突然一声巨响,一颗炸弹在庙后40多米处爆炸,小庙的后墙被震塌了。三五九旅政治部的同志着急地劝道:“白求恩同志,我们要为你的安全负责,赶快隐蔽一下吧!”白求恩边手术边说:“和法西斯作战本身就不安全,如果为了个人安全我就不到中国来了,只有消灭了法西斯才最安全。共产党员不能首先考虑个人的安全。”

就在此时,翻译向白求恩报告了一个意外的情况:“麻醉药没有了!怎么办?”白求恩看了看庙外陆续抬来等待手术的伤员,很是着急,游副部长打电话联系了几处,麻药都没联系上,他对白求恩说“只好无麻手术了。”白求恩第一次遇到这种情况,手术刀几次抬起来,但还是难以下刀。门前的担架越聚越多。这时,一个满身血迹的民兵冲进来,从怀里掏出一个带血迹的包交给白求恩,这是从敌人手里缴获的吗啡。为送这点药,和他起来的战士在途中牺牲了。白求恩手握着这包麻醉药,感动得一句话也说不出来。

下午6点许,王震旅长从前线指挥所来到黑寺看望白求恩大夫,给他送来了香烟、罐头等战利品和战斗胜利的消息。

这次战斗,王震旅长亲自指挥七一八团、七一九团各一部,在灵丘到广灵公路线上的新河峪、黄台寺之间,伏击从蔚县增派灵丘的日军1000余人,经过3个多小时的战斗,歼灭敌人200余人,击毁敌汽车8辆其余日军向广灵方向溃逃而去。

手术一直做到12月1日上午10时,白求恩同志以惊人的毅力,两天两夜没合眼,连续40个小时手术71例。其中有3名日本伤兵,手术后已把他们送了回去。这批手术后的伤员,除一名在战斗中受伤过重刚送到救护站就死亡外,其余都转送到曲回寺旅后方医院所。手术后,王震旅长陪同白求恩到七一八团检查医疗卫生工作。这一天,江一真率延安医疗队与白求恩汇

12月3日,白求恩回到曲回寺,对从黑寺转来的伤员手术后的恢复情况进行检查。5日又进行了一次复查,并写出战地救护总结报告。复查结果,手术后的伤员,无感染、轻度感染和一般性感染各占13。由于医疗队紧靠战场,伤员运送及时,救治效果大大超过了西班牙战场上的救治水平,也大大超过了在延安向毛泽东主席所做的救活率75%的保证。为此,白求恩感到十分高兴。

在三五九旅召开的庆功会上,王震旅长宣布了这次战场救护工作创世界纪录的惊人成绩,表扬了白求恩和医疗队深入火线、不怕牺牲的革命精神,号召全旅指战员向白求恩同志学习。白求恩在讲话中却说,应该受表扬的不是他,而是为消灭法西斯英勇杀敌的战士,是在炮火下运送伤员的担架队员和冒着枪林弹雨送药的群众,是人民创造了这个奇迹。几天后,白求恩写了篇战地通讯,标题为“创伤”,向全世界揭露日本法西斯的残暴罪行,介绍中国人民怎样不屈不挠地同日本帝国主义斗争,以及这场斗争对人类前途的重大意义。